这本获得国家图书奖的小说诞生于一个装满书籍的盒子中。《Blackouts》的作者贾斯汀·托雷斯(Justin Torres)在旧金山一家已经倒闭的书店“摩登时代”(Modern Times)工作时，不得不打开一笔捐款。“这些书似乎是某个刚去世的人写的。几乎所有的书都是小说，然后这本随机的性学书，这本医学文本让我大吃一惊，”托雷斯说，他将于本周四在洛杉矶哈默博物馆的一次免费活动上阅读他作品的一部分。这份文件就是1941年发表的《性别变异》(Sex variations)，研究人员乔治·亨利(George Henry)和简·盖伊(Jan Gay)在其中发表了美国最早的关于酷儿身份认同的论文之一，比阿尔弗雷德·金赛(Alfred Kinsey)的著名报告早了几年。
这一发现让44岁的纽约酷儿作家托雷斯(Torres)对这位神秘的读者产生了好奇，他的收藏中包括这份从1935年开始对40名男性和40名女性进行的研究，这份研究肯定非常受欢迎，因为即使是医学界的成员也几乎得不到。“遇到这样的人很有趣，他们愿意暴露自己的一切，他们的性生活，他们的身体。他们的愿望是改变围绕酷儿的叙述，尽管他们中的一些人希望被治愈，”托雷斯说。性别变异是对部分LGBTQ+社区所遭受的临床历史和刑事定罪的经验检验。
《昏厥》中的人物之一胡安就是这样诞生的。他是一个在一个不知名的沙漠城市的养老院里日渐衰弱的老人。他的生活发生在回忆之间，这是由一个匿名的叙述者带到现在的，他出现在现场，试图询问胡安关于放在旧散热器上的两本神秘的书。这是两卷经过删节的《性变》，许多部分都被涂黑了，这让这本书有了书名的含义之一。
托雷斯的散文充满了情爱的能量和永恒的性张力。这是对存在的和平时代的一种立场，在和平时代，性快感是一种被压抑的快感。“我想看到更多关于性的描写。尤其是那些不安全的，不被认可的，或者没有被审查者认可的性行为，不管他们是来自右翼还是左翼。我希望下一代能意识到这个时代是多么的奇怪，并带回自由的爱情，”不怕争议的作者笑着说。
这本书在美国一个特别保守的时代获得了2023年国家图书奖。尽管托雷斯一直游走于这个国家的自由两极，但美国媒体上充斥着关于文学作品审查和当局试图为女性和变性人的身体立法的新闻。托雷斯在颁奖典礼上领奖，这是一个重大的政治时刻。获奖者宣读了一份关于以色列和哈马斯之间战争的联合声明，这场战争在加沙地带造成数千名无辜的受害者。“我认为这是非常平衡的。如果我自己说点什么，我想我会更多地关注暴力的差异。我会更关注以色列占领的悠久历史。我想我会说一些可能更有争议的话。”
国家图书奖评审团强调了托雷斯创作的图像的“美学复杂性、多样性和美感”。作者精心创作了一个故事，纠正了酷儿群体几十年来遭受的歧视。他不仅通过胡安这个角色，还通过美国人简·盖伊(Jan Gay)来实现这一点。盖伊是这篇论文的作者之一，也是性学家马格努斯·赫希菲尔德(Magnus Hirschfeld)在柏林性研究所(Institute for Sexual Research)的弟子。在纳粹洗劫该研究所并烧毁所有书籍之前，性学研究中心一直在发展知识。“这项研究的开始完全归功于简·盖伊和她的行动主义，以及她试图复制她从赫希菲尔德那里学到的东西的愿望，关于解放性学和改变消极的社会态度，但一个委员会把所有的东西都拿出来反对她……她讨厌最后的结果，尽管她是核心角色，”托雷斯在Zoom聊天中说。
《昏厥》是托雷斯的第二部作品，距他的文学处女作《我们动物》(2011)已有12年。这部小说以他的童年记忆和父母的不良关系为基础，受到了评论家的好评。它还被改编成电影，在圣丹斯电影节上首映。这也意味着摆脱过去充满经济负担和卑微工作的生活。这是他在美国作家圈巡回演出的开始，在那里，他被认为是最有趣的新拉丁声音之一，在格兰塔、纽约客、哈珀斯和其他有声望的杂志上发表文章。书店的工作结束了。托雷斯后来进入学术界，成为斯坦福大学和哈佛大学的研究员。如今，他是加州大学洛杉矶分校的副教授。
两本书之间的长时间间隔让他有时间准备期待已久的第二部小说。“我需要花时间来培养自己的写作风格和文学参考。我只是需要扩大自己，”托雷斯说。他在《昏厥》中还清的债务中，有一些影响帮助他探索了自己的作家之路。他笔下的人物引用了兰波、佩德罗Páramo、让·热内、田纳西·威廉姆斯、安娜·弗洛伊德和奥斯卡·王尔德。
陪审团已经认识到小说《蜘蛛女之吻》的巨大影响，这是阿根廷作家曼努埃尔·普伊格1976年的经典作品，书中一个反对独裁的激进分子和一个同性恋者在牢房里进行了长时间的谈话。托雷斯也意识到他欠胡安·鲁尔福最著名的书的巨大债务。“佩德罗Páramo一直陪伴我这么久的原因之一是因为他通过复调小插曲的叙述方式。这个故事是不断打破的声音，我认为这非常强调社区。虽然叙述者试图讲述他父亲的故事，但你通过他影响他人的方式来了解这个故事，”托雷斯说。
在寻找风格的过程中，托雷斯加倍致力于用片段讲述故事。这些小插曲让读者以一种诗意的方式在《我们动物》中窥探他们的童年。现在它们可以让时间坍缩。“你不是为了了解以后会发生什么而读书，你是为了了解现在正在发生什么而不断地读书。”这是一种与时间非常不同的关系，所以过去、现在和未来常常在小插图中分层，”作者说。从这里，这本书的其他含义出现了:在黑暗中度过一段时间后出现在脑海中的记忆。托雷斯补充说:“你有一个时刻将你引向下一个时刻，但它们与时间或时间顺序无关，而是下一个时刻突然出现并浮出水面。”书中两个主要人物回忆的记忆有一段反对遗忘的对话。
本文来自作者[德付]投稿，不代表ZA号立场，如若转载，请注明出处：https://wap.zamiy.cn/wiki/202507-442.html
评论列表（4条）
我是ZA号的签约作者“德付”！
希望本篇文章《酷儿作家贾斯汀·托雷斯已登上美国文学的巅峰》能对你有所帮助！
本站[ZA号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览： 这本获得国家图书奖的小说诞生于一个装满书籍的盒子中。《Blackouts》的作者贾斯汀·托雷斯(Justin Torres)在旧金山一家已经倒闭的书店“...